For those who have followed my writing here, thank you. I’ve moved to a new corner: viyen.substack.com. For those who wish to support the work, there’s an option to subscribe. — Before I begin This note is an attempt to clarify the terms under which I begin a long-term writing practice: the boundaries I intend […]
Writing
Writing, to me, is both a means and an end. I enjoy the act of writing itself. The art of writing feels no less beautiful to me than painting or composing music. The question is rarely “what should I write about?”, it’s simply to write, and to enjoy the process. There’s something deeply satisfying about […]
Core
(It’s been a while since I last posted here. Life has changed quite a bit, and so have I. I’m now stepping into a new chapter, still figuring things out and still searching. Who knows, maybe one day you’ll find me as a blogger sharing stories about farming. But for now, I want to share […]
Ở Glencoe
Đến bây giờ mình mới thấy thế giới xung quanh gần gũi trở lại, tựa như tuổi mười tám ngày xưa – cái thuở mình còn dễ xúc động khi trời đất chuyển mùa. Mười năm nay mình đã làm gì mà lơ đãng khỏi những điều gần đến thế? Tuổi trẻ háo hức với […]
Lòng yêu nước
Tháng Mười này là bước sang năm thứ bảy mình chưa quay lại Việt Nam. Mình chưa thể về, và có lẽ sẽ còn trong tình trạng lang thang này lâu lâu nữa, cho đến khi nào mình cảm thấy sẵn sàng từ bỏ cuốn hộ chiếu, hoặc để trở về quê nhà hẳn, hoặc […]
Scotland
Hai năm kể từ khi mình có duyên gặp gỡ Scotland. Mình đã dần quen với việc soạn sẵn một túi hạt yến mạch trước chuyến đi dài ngày leo trèo qua những triền đồi ẩm ướt nhiều gai cỏ, chiều dừng chân cạnh suối cắm trại rồi gom trái thông khô, vỏ bạch dương […]
Nhà
“Kể mà có thể về nhà ngay lúc này.” Những năm xa quê, mình đã thường mơ mộng như vậy như một thú tiêu khiển trong những ngày buồn chán. Người ta thường ao ước những gì họ không chạm tới được, có lẽ vậy, cũng như mình da diết với một vùng đất mà […]
Trả lời cho câu “không làm được gì thì đừng chỉ trích”
Xin thưa, “chỉ trích” tức là “làm”. Làm nghĩa là như thế nào? Thứ nhất, những tiếng nói chỉ trích, phản biện của người dân sẽ giúp soi tỏ các vấn đề nằm ở nhiều ngóc ngách trong xã hội, mà các cơ quan chức năng không thấy, không muốn thấy, hoặc không […]
Hiểu cho Sài Gòn
Sáng giờ đọc thấy nhiều người bình luận về việc dân Sài Gòn đổ ra đường, thiếu ý thức. Xin thưa: 1, Đây đã là lần thứ n chính quyền nói một đằng làm một nẻo rồi, khác gì cậu bé chăn cừu trong sách giáo khoa dạy hồi cấp 1. Càng bảo dân ngồi […]
Mỹ có thất bại ở Afghanistan?
Khi vừa hoàn thành bài viết dưới đây, tôi đọc được tin rằng Kamala Harris sẽ đến Việt Nam vào thứ Ba tuần tới, sau khi ghé Singapore Chủ nhật này. Đây là chuyến thăm châu Á đầu tiên kể từ lúc bà nhậm chức Phó Tổng thống Mỹ. Chuyến đi diễn ra ngay sau […]