Mùa này, thỉnh thoảng trời lại mưa thâu đêm. Những lúc tiết trời có chút biến chuyển khác lạ, tôi thường xúc động tới độ không làm gì được, cũng không ngủ được. Bèn trở dậy, quơ đại một cuốn sách mà đọc cho bớt chộn rộn trong lòng. Thật nhạy cảm quá. Phần người […]
Category: Ký
Việt Nam
Đó là ngày 10 tháng Chín năm 2017. Chiều muộn, nắng nhợt nhạt hơn mọi khi. Má đứng tựa cửa, nhìn theo ba chở tôi khuất dần khỏi con đường đất đầy gai cỏ. Chắc má buồn. Cái không khí nhẹ nhàng vào buổi chiều êm ả ấy chợt gợi lên trong tôi mấy chữ […]
Cảm ơn và tạm biệt
Mất một thời gian đắn đo khá lâu để mình đi tới quyết định quay lại trường học. Kể từ ngày rời Việt Nam, Luật Khoa và rồi VOICE đã trở thành những ngôi nhà của mình, theo nhiều nghĩa. Dù đi đâu cũng có chốn để quay về. Khi ốm đau luôn có người […]
Thầy của tôi, Chris Hayes
Trong tất cả những tấm hình chụp với Chris, tôi thích tấm này nhất. Nhìn rất “Chris”: đức độ, tử tế, và ân cần. Điều may mắn trong đời tôi là được gặp những người thầy như vậy, và kể cả khi không còn làm việc cùng nhau nữa, họ vẫn luôn dõi theo và […]
Manila mùa cách ly
Chính quyền đã phong tỏa thành phố từ giữa tháng Ba. Những tháng rồi, khắp đảo Luzon hàng quán đóng cửa, các trạm kiểm soát được dựng lên, người dân chỉ được ra đường từ năm giờ sáng tới tám giờ tối để mua nhu yếu phẩm. Chưa bao giờ tôi thấy thành phố tịch […]
Những ngày quá vãng
Khuya ngồi nghe chị Vân đàn bản Green Fields. Trong một tích tắc thoáng qua, tôi đã nghĩ về mùa hạ êm đềm và hoa bằng lăng phủ tím con đường Yên Hoa trong một buổi chiều nhuộm vàng mái chùa Trấn Quốc. Cùng em Mai dạo phố cổ, mua một ít bánh kẹo, […]
Trăng tàn
Hôm ấy, mình nằm mãi đến bốn giờ sáng, khi trăng lên giọi những bí ẩn xuyên qua ô cửa mở rộng suốt đêm hè. Đó là thứ ánh sáng trên mảnh thuỷ tinh rơi ra từ chiếc lọ vỡ, lấp lánh tựa như một ngôi sao nhỏ, mà Chekhov đã mường tượng đến khi […]
Trở thành một nhà hoạt động
Bốn giờ sáng, tụi tôi đưa Đinh Thảo ra sân bay Bangkok. Ôm thật lâu lúc chia tay vì biết rằng cô bạn chuẩn bị bước vào một ngày rất dài với những cuộc thẩm vấn của an ninh. Hộ chiếu của Đinh Thảo sẽ bị tịch thu. Những ngày tới đây sẽ còn nhiều […]
Sống là phiêu lưu
Sớm nay khi tỉnh dậy sau giấc ngủ chập chờn, em lại thấy mình rơi vào cảm giác lạc lõng và trống trải. Kỳ thực, khi chọn sống tự do, hầu như chưa bao giờ em sợ hãi hay chùn bước, dầu là trước những biến cố mà em đã trải qua, những khó khăn […]
Viết
Sau những chuyện buồn vui trong chuỗi ngày lênh đênh vừa qua, bây giờ dường như lòng tôi đã tĩnh lại. Cũng tới lúc tôi biết mình cần dừng chân đôi lát và tìm lấy một phòng trọ nhỏ. Bây giờ, buổi sáng tôi thường dậy từ rất sớm, đi bộ tới quán cà phê […]