Chị mến, Vậy là giờ em đã đặt chân tới Đài Bắc, Đài Loan. Mùa thu, ở đây sao mà lạnh và yên bình lạ, từa tựa như thời tiết Hà Nội mình cũng cữ này. Nhận thư chị, em vui và cảm động. Gần đây em quá quan tâm tới việc chui rúc trong […]
Category: Ký
Về những lá thư
Trong những ngày tĩnh lặng phần nào ngoài kia nhưng bên trong lại sục sôi thăm thẳm, tôi tìm niềm vui qua những lá thư. Tôi viết gởi những người mình yêu nhứt, viết bằng tất cả nỗi niềm và xúc cảm cuộn xoay. Không gạn lọc, không vẽ vời, cứ để mặc câu từ […]
Nhớ mùi gió thơm
Mùa thu tầm này là khi bầy cò bay về rặng mai dương tránh mùa rét mướt. Gió lạnh theo cánh chúng mà kéo từ phương xa chảy vào thung lũng, dội liên hồi giữa những vách núi của dãy Chuyangsin. Trời quê có lẽ đang bắt đầu trở mình. Cha tôi sẽ chất rơm […]
Những chuyến đi
Tôi cứ nghĩ những chuyến đi sẽ cứu vãn cuộc đời mình nhưng dường như không phải vậy. Chúng còn làm đời tôi thêm hỗn độn hơn. Giống như thể chúng chỉ thỏa mãn tôi trong chốc lát và khi tôi rời đi thì chúng níu kéo và xâu xé tôi với cái cuộc đời […]
Tiếng còi tàu
Những buổi chiều Sài Gòn, tôi thường ra ngoài cảng nhìn tàu bè qua lại. Tiếng còi tàu cập bến nghe như âm C kéo dài một brevis, hoặc lâu hơn. Sách tiếng Việt của thời cấp Một mang nặng âm hưởng của chủ nghĩa cộng sản Liên Xô đã ghi dấu trong tôi những […]
Một đêm thênh thang
Tôi đứng dưới gốc si đầu ngõ, mười hai giờ khuya. Đêm thanh vắng với những tiếng dế, tiếng ễnh ương mùa mưa rinh rích và ọc ạch. Những rễ cây si thả xuống tóc tôi. Tán rộng cao phủ cả bầu trời. Nhà bên cạnh chong đèn ngoài sân sáng rõ, mấy chậu cây […]
Lang thang và viết
Thích thú khi nghĩ tới một ngày, về quê, ông bà cô chú hỏi mầy làm nghề gì đấy, cười tươi đáp rằng cháu đi viết văn, làm phóng sự, ký sự. Nhân tiện rút cuốn vở trong chiếc túi cũ sờn ra, hỏi chuyện sinh sống rồi chuyện chiến tranh xa xưa, ghi ghi […]
Ngoi ngóp
Trong một hôm trăng đang ở đâu đó phía bên kia địa cầu, còn trời lại nhiều mây. Bóng tối phủ dần lên chiếc bóng của tôi, để những cột đèn đường ở lại. Dò dẫm tôi đi. Ngước lên tôi tìm kiếm dù chỉ là một đốm sáng thôi, nhưng những vì sao của […]
Đêm đầy sao
Ba giờ sáng, vi vu giữa một đêm đầy sao. Bầu trời của thảo nguyên lúc nào cũng rộng hơn nơi thành phố. Gió thung lũng thì luôn mát lành, nhiều hơi ẩm, và thơm mùi đất đai. Mùa hè, xứ rừng nhiệt đới ẩm thấp này lại càng thêm um tùm mướt mát, thì […]
Con chuột nhắt của Dostoievsky
Những ngày sống trôi nổi với văn chương đã qua từ lâu. Hôm nay lần giở cuốn “Trái tim yếu mềm” của Dostoievski, đọc lại Bút ký dưới hầm, thấy một bầu trời khác lạ. Có phải khi con người lớn lên, thế giới quan cũng trở nên cằn cỗi hơn để từ đó biết […]