Mùa thu tầm này là khi bầy cò bay về rặng mai dương tránh mùa rét mướt. Gió lạnh theo cánh chúng mà kéo từ phương xa chảy vào thung lũng, dội liên hồi giữa những vách núi của dãy Chuyangsin. Trời quê có lẽ đang bắt đầu trở mình. Cha tôi sẽ chất rơm […]
Category: Ký
Những chuyến đi
Tôi cứ nghĩ những chuyến đi sẽ cứu vãn cuộc đời mình nhưng dường như không phải vậy. Chúng còn làm đời tôi thêm hỗn độn hơn. Giống như thể chúng chỉ thỏa mãn tôi trong chốc lát và khi tôi rời đi thì chúng níu kéo và xâu xé tôi với cái cuộc đời […]
Tiếng còi tàu
Những buổi chiều Sài Gòn, tôi thường ra ngoài cảng nhìn tàu bè qua lại. Tiếng còi tàu cập bến nghe như âm C kéo dài một brevis, hoặc lâu hơn. Sách tiếng Việt của thời cấp Một mang nặng âm hưởng của chủ nghĩa cộng sản Liên Xô đã ghi dấu trong tôi những […]
Một đêm thênh thang
Tôi đứng dưới gốc si đầu ngõ, mười hai giờ khuya. Đêm thanh vắng với những tiếng dế, tiếng ễnh ương mùa mưa rinh rích và ọc ạch. Những rễ cây si thả xuống tóc tôi. Tán rộng cao phủ cả bầu trời. Nhà bên cạnh chong đèn ngoài sân sáng rõ, mấy chậu cây […]
Lang thang và viết
Thích thú khi nghĩ tới một ngày, về quê, ông bà cô chú hỏi mầy làm nghề gì đấy, cười tươi đáp rằng cháu đi viết văn, làm phóng sự, ký sự. Nhân tiện rút cuốn vở trong chiếc túi cũ sờn ra, hỏi chuyện sinh sống rồi chuyện chiến tranh xa xưa, ghi ghi […]
Ngoi ngóp
Trong một hôm trăng đang ở đâu đó phía bên kia địa cầu, còn trời lại nhiều mây. Bóng tối phủ dần lên chiếc bóng của tôi, để những cột đèn đường ở lại. Dò dẫm tôi đi. Ngước lên tôi tìm kiếm dù chỉ là một đốm sáng thôi, nhưng những vì sao của […]
Đêm đầy sao
Ba giờ sáng, vi vu giữa một đêm đầy sao. Bầu trời của thảo nguyên lúc nào cũng rộng hơn nơi thành phố. Gió thung lũng thì luôn mát lành, nhiều hơi ẩm, và thơm mùi đất đai. Mùa hè, xứ rừng nhiệt đới ẩm thấp này lại càng thêm um tùm mướt mát, thì […]
Con chuột nhắt của Dostoievsky
Những ngày sống trôi nổi với văn chương đã qua từ lâu. Hôm nay lần giở cuốn “Trái tim yếu mềm” của Dostoievski, đọc lại Bút ký dưới hầm, thấy một bầu trời khác lạ. Có phải khi con người lớn lên, thế giới quan cũng trở nên cằn cỗi hơn để từ đó biết […]
Đời sống tinh thần của tôi
27/05/2017 Trong một buổi chiều có mưa lất phất bay, tôi lại ôm cơn sầu lướt khướt với Paul Mariat, Myleene, Pierre Bensusan, và đủ thứ tạp âm lởn vởn trong bốn bức tường. Trong này, có một ý nghĩ vĩnh cửu về căn nhà trên quả đồi gần bờ biển, nơi có vườn thông […]
Tối mưa ngồi nghe Ryan Bingham
20/05/2017 Tôi muốn khóc lắm rồi. Những cơn quá tải cảm xúc cứ ào tới quấn chặt lấy tôi, quằn quại. Hôm nay mưa lớn. Tầm tã, suýt thì ngập. Mỗi cơn mưa vậy thôi mà khiến tôi như nghẹt thở, trong cái cảm giác vô lý này tôi còn biết làm gì hơn ngoài […]