Vi Yên Ký

Một năm xa nhà

Ấy là vào tầm cuối thu, mưa cuồn cuộn từ đằng đông đuổi nắng chạy ào cuốn theo mịt mù bụi đỏ. Lũ cò đang nghỉ chợt hốt hoảng tung mình lên phủ trắng một vạt hồ. Mùa mưa bắt đầu cũng là khi trời trở lạnh. Bầy chim tránh rét sẽ lũ lượt tạt […]

Vi Yên Ký

Nghe Aoi Teshima

Chiều hôm kia, tôi ra vườn tìm cây chổi quét sân. Chuyện này thật đáng để nhắc tới, vì suốt ba tháng ở đây tôi chưa một lần thử tìm xem nó nằm ở chỗ nào. Tôi thích nhìn lá rụng đầy vườn, cũng như thích để mặc những xác hoa khô xếp dày trước […]

Vi Yên Ký

Mưa mùa thu

Bấy giờ, trời đương độ thu. Gió lớn, sâm sẩm tối trời thường có mưa về mát lành. Tôi mất cả buổi chiều loay hoay để kéo cho bằng được bảy cánh cửa sổ gỉ sét bám cứng quanh mấy gian phòng trên gác thượng. Gió luồn từ phòng này sang phòng kia như những […]

Vi Yên Ký

Lẽ đương nhiên ở đời

Đêm. Lại một đêm mùa thu khi mưa gõ nhịp nhàng lên mái ngói dày rêu hay mái tôn vá nát. Mình vẫn đang ở đâu đó trong những ngày tháng cũ rách xa xưa. “When I left my home and my family I was no more than a boy In the company of strangers…” […]

Vi Yên Ký

Phố buồn

Đêm mưa lao xao, bàn giấy lộn xộn, nghe bản Tango “Phố buồn” Thanh Thúy ca. Năm tháng đi qua, phố vẫn buồn vậy. Những kẻ cầu quốc gia được yên ổn để tu chí làm ăn mà khinh bạc người tranh đấu, liệu có thấy rằng để vẽ ra cái sự “yên ổn” tạm […]

Vi Yên Ký

Sự nghiệp

“Cậu ấy bảo rằng sự nghiệp là ‘phát minh của thế kỷ hai mươi’, nó làm mất đi giá trị của một người, là một cái nợ chứ không phải tài sản.” Trong cơn sốt đầu tuần làm công việc bị ngưng trệ, tôi bất giác nghĩ tới câu nói của Alex Supertramp vốn từng […]

Vi Yên Ký

Từ Burma sang Malaysia

Ba giờ sáng, từ quán rượu tôi bắt chiếc “taxi thùng” xập xình nhạc ballad lao phăm phăm trên mấy lối mòn nhiều sương cỏ. Kéo cửa sổ, gió đêm thổi tung mái tóc vốn đã rối bù. Yangon, Yangon, nơi có ruộng rau muống nước nằm giữa thủ đô, trai gái ngồi quanh hồ […]