Tôi lên tàu về sau buổi hội thảo “Một thế kỷ tranh đấu của sinh viên Trung Hoa” ở trường Đại học Sydney. Đêm xuống tự lâu rồi, ga tàu buồn hiu hắt, đèn đường mờ nhợt nhạt, ngước lên cao chợt thấy trải giữa nền trời nước Úc là một dải sao lạnh, lắc rắc […]
Tag: mơ
Chuyến tàu đêm
Mình quen sống vô tư, song cũng có những ngày chợt thấy lẻ loi khi bước giữa phố phường nhộn nhịp này, nghe tiếng chợ xôn xao và giọng người chộn rộn. Giữa muôn vàn xa lạ chợt thoảng mùi hương thân thuộc như mùi tóc của người thương, một bóng ai vừa băng qua […]
Thương nhớ Sài Gòn
Trong căn phòng nhỏ chìm trong ánh đèn mờ, loa đang phát bản Ma L’amore No của Lina Termini mà hồi nhỏ mấy anh em hay nghe. Giai điệu thân thương kéo mình về tầng hai khu chung cư Sài Gòn cũ kỹ, nơi có một tiệm may giấu mình dưới những tán cây dầu. […]
Một năm xa nhà
Ấy là vào tầm cuối thu, mưa cuồn cuộn từ đằng đông đuổi nắng chạy ào cuốn theo mịt mù bụi đỏ. Lũ cò đang nghỉ chợt hốt hoảng tung mình lên phủ trắng một vạt hồ. Mùa mưa bắt đầu cũng là khi trời trở lạnh. Bầy chim tránh rét sẽ lũ lượt tạt […]
Nghe Aoi Teshima
Chiều hôm kia, tôi ra vườn tìm cây chổi quét sân. Chuyện này thật đáng để nhắc tới, vì suốt ba tháng ở đây tôi chưa một lần thử tìm xem nó nằm ở chỗ nào. Tôi thích nhìn lá rụng đầy vườn, cũng như thích để mặc những xác hoa khô xếp dày trước […]
Mưa mùa thu
Bấy giờ, trời đương độ thu. Gió lớn, sâm sẩm tối trời thường có mưa về mát lành. Tôi mất cả buổi chiều loay hoay để kéo cho bằng được bảy cánh cửa sổ gỉ sét bám cứng quanh mấy gian phòng trên gác thượng. Gió luồn từ phòng này sang phòng kia như những […]
Lẽ đương nhiên ở đời
Đêm. Lại một đêm mùa thu khi mưa gõ nhịp nhàng lên mái ngói dày rêu hay mái tôn vá nát. Mình vẫn đang ở đâu đó trong những ngày tháng cũ rách xa xưa. “When I left my home and my family I was no more than a boy In the company of strangers…” […]
Thư gửi chị Vân về những hoang mang
Chị mến, Thư viện trường Sư phạm Đài Loan, ban trưa, yên ắng. Cậu bạn Andre ngồi cạnh em đang chăm chỉ học bài. Tụi bạn trong lớp, người nào cũng thiệt hay và dễ thương. Cũng nhờ có lớp học tiếng Trung mà em có cớ để ra ngoài mỗi ngày, hít một chút […]
Lang thang và viết
Thích thú khi nghĩ tới một ngày, về quê, ông bà cô chú hỏi mầy làm nghề gì đấy, cười tươi đáp rằng cháu đi viết văn, làm phóng sự, ký sự. Nhân tiện rút cuốn vở trong chiếc túi cũ sờn ra, hỏi chuyện sinh sống rồi chuyện chiến tranh xa xưa, ghi ghi […]
Ngoi ngóp
Trong một hôm trăng đang ở đâu đó phía bên kia địa cầu, còn trời lại nhiều mây. Bóng tối phủ dần lên chiếc bóng của tôi, để những cột đèn đường ở lại. Dò dẫm tôi đi. Ngước lên tôi tìm kiếm dù chỉ là một đốm sáng thôi, nhưng những vì sao của […]