Đêm. Lại một đêm mùa thu khi mưa gõ nhịp nhàng lên mái ngói dày rêu hay mái tôn vá nát. Mình vẫn đang ở đâu đó trong những ngày tháng cũ rách xa xưa. “When I left my home and my family I was no more than a boy In the company of strangers…” […]
Category: Ký
Phố buồn
Đêm mưa lao xao, bàn giấy lộn xộn, nghe bản Tango “Phố buồn” Thanh Thúy ca. Năm tháng đi qua, phố vẫn buồn vậy. Những kẻ cầu quốc gia được yên ổn để tu chí làm ăn mà khinh bạc người tranh đấu, liệu có thấy rằng để vẽ ra cái sự “yên ổn” tạm […]
Sự nghiệp
“Cậu ấy bảo rằng sự nghiệp là ‘phát minh của thế kỷ hai mươi’, nó làm mất đi giá trị của một người, là một cái nợ chứ không phải tài sản.” Trong cơn sốt đầu tuần làm công việc bị ngưng trệ, tôi bất giác nghĩ tới câu nói của Alex Supertramp vốn từng […]
Từ Burma sang Malaysia
Ba giờ sáng, từ quán rượu tôi bắt chiếc “taxi thùng” xập xình nhạc ballad lao phăm phăm trên mấy lối mòn nhiều sương cỏ. Kéo cửa sổ, gió đêm thổi tung mái tóc vốn đã rối bù. Yangon, Yangon, nơi có ruộng rau muống nước nằm giữa thủ đô, trai gái ngồi quanh hồ […]
Sinh nhật Tú Bình
Tú Bình mến, Vi Yên vừa nhận được thư của Tú Bình, khi mưa còn đang gõ nhẹ trên mái nhà và gió cuối mùa kéo về âm ẩm. Nếu có Tú Bình ở đây, hẳn là tụi mình đang cụng một ly vang, hút điếu Richmond, rồi giăng mưa gào hát giữa phố phường. […]
Các nhà tư tưởng và các ý tưởng chính trị hiện đại
Cuốn sách dịch mới ra mắt của chúng tôi: Tudor Jones, “Các nhà tư tưởng và các ý tưởng chính trị hiện đại”, NXB Tri Thức. — Dù đã nhiều năm đi qua, nhưng tôi không sao quên được buổi học cuối cùng trong lớp Thầy, ngày 5/5/2014. Thầy không còn khỏe nữa, nhưng luôn […]
Thơ ba
Cữ này, Mang Chủng giữa hạ, đêm sương, ba tôi cởi trần ngồi trước hiên kéo một điếu dài, chập chờn. Thường ngày ông nói cười vô lo ngạo nghễ, mà sao cứ tháng Sáu về, thảng hoặc tôi lại thấy ông trầm ngâm nhẩm lại đôi câu thơ cũ: “Ta khao khát một chiều […]
Vũ Đại 4.0
Vi Yên; “Vũ Đại 4.0”, bài đăng trên Luật Khoa Tạp chí vào 10/6/2018 tại https://www.luatkhoa.org/2018/06/vu-dai-40/ Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ mỗi lần họp Quốc hội là hắn chửi. Ban đầu, hắn chửi cái bọn nào đã đẻ ra cái Luật Đặc khu. Có hề gì. Chả ai biết bọn đấy là […]
Chữ nghĩa
Rờ rẫm những con chữ vành vạnh xếp thẳng lối trên trang sách nực mùi gián mối mùa hè, tưởng như có một dòng cảm xúc run rẩy ngầm len lỏi chảy dưới thịt da. Những tháng rồi đi lại liên tục giữa nước này và nước kia, chân không chùn mỏi, tâm không rệu […]
Thương các bạn mình
“Rồi mình sẽ gặp lại các bạn ấy chứ? Các bạn ấy sẽ ổn chứ?” Gặp nhau, thương nhau, được dăm ba bữa rồi phải rời đi. Mỗi cuộc chia xa như thế xảy đến từ tháng này qua tháng khác cứ khiến mình bất an lay lắt. Nghề nghiệp nào cũng có rủi ro […]