“Kể mà có thể về nhà ngay lúc này.” Những năm xa quê, mình đã thường mơ mộng như vậy như một thú tiêu khiển trong những ngày buồn chán. Người ta thường ao ước những gì họ không chạm tới được, có lẽ vậy, cũng như mình da diết với một vùng đất mà […]
Tag: quê
Mùi cà phê
Mùi cà phê xay gợi nhớ những buổi chiều cuối năm thời tôi còn nhỏ, xẩm trời má ba sẽ rang mấy nắm hạt trên bếp lửa thơm ấm bập bùng. Cũng tầm này, mấy đứa tôi thường đi mót những trái cà phê còn sót lại khi mùa thu hoạch đi qua. Nhớ làm […]
Cô chu nhất hệ cố viên tâm
“Vọng xuân xuân khả liên, lĩnh thụ trùng dà thiên lý mục, Dục qui qui vị đắc, cô chu nhất hệ cố viên tâm.” (Trông xuân xuân đáng thương, cây núi ngăn đôi nghìn dặm mắt, Muốn về về chửa được, con thuyền buộc một mối tình nhà.) — Chú thích: Tương truyền đây là […]
Một năm xa nhà
Ấy là vào tầm cuối thu, mưa cuồn cuộn từ đằng đông đuổi nắng chạy ào cuốn theo mịt mù bụi đỏ. Lũ cò đang nghỉ chợt hốt hoảng tung mình lên phủ trắng một vạt hồ. Mùa mưa bắt đầu cũng là khi trời trở lạnh. Bầy chim tránh rét sẽ lũ lượt tạt […]
Thơ ba
Cữ này, Mang Chủng giữa hạ, đêm sương, ba tôi cởi trần ngồi trước hiên kéo một điếu dài, chập chờn. Thường ngày ông nói cười vô lo ngạo nghễ, mà sao cứ tháng Sáu về, thảng hoặc tôi lại thấy ông trầm ngâm nhẩm lại đôi câu thơ cũ: “Ta khao khát một chiều […]
Mà mùi hoa mộc vẫn thơm đưa
Mình đang sống trong những ngày tuổi trẻ với công việc bộn bề, đời sống hăng say, bạn bè đó đây qua lại. Coi vậy, chứ mà chưa bao giờ thôi nhớ thương chốn cũ, và má ba. Giữa đêm lục lọi mấy tấm hình, gặp một góc sân bừa bãi với nắng chiều vàng […]
Nhớ mùi gió thơm
Mùa thu tầm này là khi bầy cò bay về rặng mai dương tránh mùa rét mướt. Gió lạnh theo cánh chúng mà kéo từ phương xa chảy vào thung lũng, dội liên hồi giữa những vách núi của dãy Chuyangsin. Trời quê có lẽ đang bắt đầu trở mình. Cha tôi sẽ chất rơm […]
Quê hương?
29/04/2017 Kể từ ngày bước chân vào ngõ nhà nội, thấy căn nhà đất thơm mùi hương nhang và mùi bánh quy ngày xưa đã bị đập bỏ, tôi biết có lẽ khó có thể còn lưu luyến xứ này. Tôi nhớ những sớm mai thức dậy rực hương hoa cau và tiếng tre lao […]
Con thuyền không bến
26/02/2017 Hình chụp hồi lớp 7 hay 8 gì đó. Tóc còn thẳng, chưa xù. Thời gian sao nhanh. Đêm trong cơn buồn ngủ chập chờn, tưởng như đang nghe điệu sáo của ba câu hò của má. Biết ngày tháng vẫn trôi mà không khỏi buồn. Hồi trưa trời oi, lại làm mình nhớ […]
Sắp rời Eakar
01/02/2017 Những ngày cuối ở quê nhà, trời mưa lạnh. Lại uống rượu, dạo này mình uống hơi nhiều, một lần nữa muốn đắm chìm trong những ký ức của tuổi thơ. Hôm nay mình cài lại Rockman X4 đánh phá tơi bời, quả là một thời dữ dội. Nào là Rockman, Roadrash, rồi AoE, […]